父親的大愛

我的父親張立志，山東省莒縣小店鄉(xiāng)人，1919年出生。他1939年任抗日自衛(wèi)隊指導員，1940年4月加入中國共產(chǎn)黨。他沒有令人仰慕的赫赫戰(zhàn)功，也不是令人向往的大官，他是成千上萬名為了革命事業(yè)而置生死于度外的士兵中的一員。

年少時，父親對我們很嚴厲，在家中輕易不表態(tài)，但說出來，就擲地有聲。

1962年9月1日，我上學了。開學第一天，我斜背著書包，雙手抱著一個小板凳，父親推著自行車送我去學校，自行車的后座馱著寫有我家住址和我名字的方凳。我第一次走進學校，又小又窄又舊的校門，泥路泥地凹凸不平，教室又小又暗，書桌是家里帶來的，黑板是裂的，一寫字就晃，廁所是南方農(nóng)村那種前置豎板的，不小心就會掉下去。我以為所有的學校都是這樣的，毫無介意。但我每天上學看到后院和周圍院落的小朋友都往西走，唯獨我一人孤單地逆著他們往東走，就想跟父親說：要轉(zhuǎn)學到西邊小朋友們上的學校。但每次話到嘴邊又咽下去了，不敢講。

【資料圖】

兩年后的一天，父親出差時，他單位的一位叔叔為我轉(zhuǎn)入了西邊的西湖小學。學校里，寬闊的校園、明亮的教室，木地板、鐵桌椅、一面墻的大黑板，文體設施一一俱全。這時候我才慢慢知道，父親帶我上的學校，是舊廟附屬房改的平民小學，西湖小學是干部子弟為主的學校。

嚴厲的父親常常也是很慈愛的。小時候，我怕他，又想和他在一起。每天傍晚一到下班時間，我和妹妹們就會在院門口等著父親回家，他出差，我們就掰著手指盼他回家。我們不知道也從沒想知道他是干什么的，就知道他回來會給我們買來水果，會給我們釘鞋掌。除去雨鞋，我們姐妹穿的鞋都是山東老家寄來的手納布底鞋。正是蹦蹦跳跳的年齡，這種鞋沒幾天就“穿幫露餡”。星期天，父親會用自購的工具、自行車舊輪胎為我們釘鞋掌。每到這時，我們就圍在旁邊遞剪刀、找釘子、拿榔頭，不亦樂乎。這時我會向父親告狀，某某同學說，我的鞋“嘎土的”(杭州話很土之意)，難看死了；后院的某某譏笑我：你爸媽真小氣，鞋都舍不得買……聽了我的話，父親放下手里的活，說：“他們不懂！這個鞋哪是能買得來的？你爸爸當年打鬼子的時候沒鞋穿，大娘大嬸們沒日沒夜地做軍鞋，給八路軍游擊隊穿，穿了這軍鞋打游擊，鬼子抓不到。現(xiàn)在鬼子打跑了，老家鄉(xiāng)親們給你們寄來鞋，讓你們穿著她們做的鞋，不要忘本。”父親的話，讓我感覺自己贏了同學。

我家三姐妹，除了老大能穿新衣服，老二老三不是撿老大穿不了的穿，就是父母穿不了的讓外婆改了給我們穿。我是穿著沂蒙老鄉(xiāng)做的土鞋走進部隊的，生活樸素的習慣，一直伴隨到今天。

參軍是我從小夢寐以求的理想。1970年底內(nèi)部招兵，父親不讓我去，高中畢業(yè)，把我送回山東老家下鄉(xiāng)。同學和老師得知我要去窮山溝，很驚訝。我們這屆高中生是“文革”復課后的第一屆，人數(shù)很少，即使下鄉(xiāng)，也都在杭州郊區(qū)，與沂蒙山區(qū)比，條件好太多。把我從小帶大的外婆知道后，更是傷心得淚流不止。其實父親并不是鐵石心腸，他太了解家鄉(xiāng)的苦。

下鄉(xiāng)的前一天晚上，父親讓我看了他的槍傷，這是戰(zhàn)爭年代留下的槍傷，我卻是第一次知道。第二天要遠離這個溫暖的家，我心情很亂，就沒有追問。讓我納悶的是，父親叮囑我讓我平時要和老黨員、“老媽媽”（老媽媽是山東家鄉(xiāng)的方言，大媽之意）們多在一起。

第二天，父親送我到火車站，火車啟動離開站臺時，我看到父親把頭別過去了。后來聽我媽媽說，那一夜父親翻來覆去沒睡著，她是第一次看到我父親流淚。

坐在北上的列車上，我心中的離情伴隨著眼中的淚水，想起昨夜父親送給我的1張泛黃照片和3張北海幣。照片是父親1944年11月莒縣戰(zhàn)役后在莒縣縣城南關照的，是他平生照的第一張照片。照片中共4人，有兩人照完相后不久就犧牲了。北海幣是抗戰(zhàn)期間，我黨在山東抗日根據(jù)地發(fā)行的主幣。發(fā)行北海幣的北海銀行就駐在父親老家莒縣桑園柏莊。父親在異常艱苦中，把省下的3張北海幣留存了下來，作為歷史見證。這時又把它交給即將踏上人生之路的女兒，讓她沿著他的來時路，去追尋他們那代人的理想信仰。

20世紀70年代中期的莒縣，全城一條土路，一間點著煤油燈的百貨店，縣政府院里的辦公室是沒有天花板的半茅屋。我落戶的村子，是抗戰(zhàn)時期父親與他的戰(zhàn)友一起開辟的游擊區(qū)，不通水電，豬圈是廁所，吃的是難以下咽、又硬又黑的地瓜煎餅，睡的是高粱秸稈編的硌人的床。從江南魚米之鄉(xiāng)到陌生的窮鄉(xiāng)僻壤，這個落差對我而言，太大太大了！

我哭著給父親寫信。父親也不放心雛燕孤飛的我，專門請假來看我。他帶我走村串巷熟悉環(huán)境，帶我去看望抗戰(zhàn)時的老模范、老黨員、堡壘戶。在山里坑坑洼洼的羊腸小道上，我氣喘吁吁地跟著大步流星走在前面的父親，看著他的背影，我心里很不滿，老大遠地來看我，應該帶我到縣領導那里去，到山溝里來看這看那，有什么用啊？坐在臟兮兮黑乎乎的老鄉(xiāng)屋子里，我渾身不自在，可父親就像見了親爹娘似的拉呱拉個沒完。父親看出我的態(tài)度，耐心跟我講，他負傷時是民兵和老百姓輪流抬著他連跑帶走3個多小時送到軍區(qū)醫(yī)院，是老百姓救了他。當年沒有老百姓的掩護，沒有老百姓的支持，他怎么會有今天，又怎么會有我！

父親走了，父親和老百姓之間的真情實感觸動了我，我不能給父親丟臉，努力接近這些喊我“閨女”的大娘大爺們，跟著男勞力抗旱、搶收……鄉(xiāng)親們給我送來最精貴的小米、白面，還有自家樹上的水果，他們跟我講當年父親打鬼子、除漢奸，講當年父親給鄉(xiāng)親們組織識字班、做軍鞋、送軍糧……慢慢地，我感受到了鄉(xiāng)親們的淳樸和善良。在他們的關愛下，我渡過了生活關、勞動關。我熟悉了故鄉(xiāng)的山，那里有軍民“反掃蕩”、打游擊足跡的印記；我看懂了故鄉(xiāng)的水，水中蕩漾著百姓送子送郎打日本的往事漣漪；我尋到了父輩們不怕犧牲、義無反顧的戰(zhàn)斗精神；我理解了父親對我的良苦用心。我沒有辜負父親的期望，在父親戰(zhàn)斗過的地方入了黨，兩次出席全省先進模范代表大會，并實現(xiàn)了我的軍營夢，從沂蒙山走進了軍旅。之后，又實現(xiàn)了父親的夢想，成為家里的第一個大學生。

2020年9月30日夜晚，我推著輪椅上的父親，走在醫(yī)院的桂花樹下，皎潔的月光照在父親蒼老的臉龐上，看著父親脖子上補了又補的衣領，回想著我和父親的點點往事，想起我從家庭邁向社會的前夜，我問父親，“還記得46年前我下鄉(xiāng)的前夜，您給我的那張老照片和3張北海幣嗎？”父親說：“當然記得。照片上的時維春和李尊宇犧牲了。那3張北海幣可是寶貝呀，你別弄丟了。”說著，父親又唱起他自己改編的歌：“我們在沂蒙山上……”我對父親說：“您把太行山改成沂蒙山，什么是沂蒙精神啊？”他脫口而出：“艱苦奮斗！”

近年來，父親的記憶力衰退得厲害，親人的事情他總忘，但他沒有忘記70多年前犧牲戰(zhàn)友的名字，沒有忘記沂蒙精神。父親文化不高，但他用自己特殊的方式，為我們的人生把舵，用他愛的力量把一家三代聚齊在黨旗下，成為黨員之家。

（作者系中國人民解放軍原總參謀部某部退休干部）

（來源：《思想政治工作研究》）

關鍵詞：

責任編輯：Rex_24